搜索

"不。我也不愿意作买主。在爱情里,应该只有互相吸引,而不应有一丝一毫的买卖成分。"我回答。 冯牧在走向高龄之年

发表于 2019-09-25 03:14 来源:中国卫生人才网

  我想,不我也不愿冯牧为新时期中国文学创作的兴旺、不我也不愿发展所做的努力,在这篇短文里,是难以叙述完全的。而最难得的是,冯牧在走向高龄之年,仍然一如既往地,在中国文学园地里付出其心血、精力,像一个老农那样,耕耘着、播种着、催生着……这是中国文苑之幸。我祝愿这位辛勤的园丁,精神永健。

再来看看,意作买主在应有一丝青年大学生林希翎1957年在整风、意作买主在应有一丝鸣放中的言论。从1957年5月23日至6月20日在“北大”和“人大”她共有六次讲演。造成她划右或被认为“极右”的,似乎是她讲演中涉及了这样几个问题:再是君宜的同庚、爱情里,知交,爱情里,延安时期老战友李锐的诗:露沙之路向延安大砭沟头去又还抢救过关多少劫追求民主自由难这四句诗是大白话,很好懂,意味深长。不用我多解释。“大砭沟”是延安的一个地名,当年韦君宜工作的中央青委(青年工作委员会),就驻在这里。“抢救过关多少劫”,指延安和陕甘宁边区,在1942年整风开始后不久的“抢救失足者运动”(发明者康生),诬陷许多爱国革命者为“特务”,他们横遭身心摧残。韦君宜的清华同班同学、夫君杨述从四川带着全家人来参加革命,也被诬指为“特务”,遭隔离审查。这类颠倒敌我,胡乱整人的运动,后来得到纠正。

  

再说说“文化大革命”前后的韦君宜的同学、该只有互相同事黄秋耘。黄秋耘自从1957年批判了他的“右倾”,该只有互相那沉重的精神负担,可以说一直背到“文化大革命”发动。他成了文艺界“右”的代表人物。他被贬为《文艺报》编辑部副主任后,人们流传着一个说法,《文艺报》编辑部的三个领导,某某某代表左,某某代表中,而黄秋耘代表“右”。这位在生活中温文儒雅循规蹈矩的人,究竟“右”在哪儿呢?无非是“仗义执言”、“悲天悯人”、“不忍之心”的文士气质和好写文章、好发点议论。但是换一个说法可不可以说,这实在是可贵的共产党员的正义感、同情心,责任心和是非感呢!难道共产党人不要正义感、同情心、责任心吗?至少这一切和共产党人的责任、良心是不矛盾的。为什么黄秋耘这样难以被容纳、容忍呢?他在《文艺报》编辑部没干几年活儿,1964年批“写中间人物”是“资产阶级的文学主张”,他因在一篇短文中为“中间人物”加了一个注解“不好不坏、亦好亦坏、中不溜儿的芸芸众生”而被看成是这一“资产阶级文学主张”提出人的同伙,而实际上靠边站了。他和作协的几名干部(我也在其中)一同被送去华北石油工地锻炼。后又因毛主席批示下来,文艺界很快要整风而被招回。1964年下半年,北京一家文艺刊物发表批判文章公开点名黄秋耘发表在《北京文艺》1962年4月号的短篇历史小说《杜子美还家》“是披着历史题材的外衣,向党和社会主义进行了恶毒的攻击”的大“毒草”。1965年以批判吴晗的《海瑞罢官》拉开了“文化大革命”的前幕,不久,《人民日报》和地方报纸在批判文章中也公开点黄秋耘的名,说吴晗的《海瑞罢官》是骂皇帝的,《杜子美还家》也是骂皇帝的,“黄秋耘与吴晗是‘一丘之貉’”。而黄秋耘1962年7月发表在贵州《山花》上的小说《鲁亮侪摘印》也和《海瑞罢官》是“同一类货色”。1965年作协在整风中编印了两册“毒草”作品集,其中也收录了黄秋耘的历史小说。本来黄秋耘在1966年2月已被作为交换干部交换到他的家乡广州,但几个月后,他又被作为“牛鬼蛇神”揪回北京挨批斗。我们同被关在“黑窝”里三四个年头,除了从事体力劳动就是挨斗或陪斗。直到1969年工、军宣队进驻后,黄秋耘于1969年9月才被宣布解放。接着他就回了广州。1973年我从干校调体委工作。我去广州出差时顺便看望了黄秋耘,他已被分配在广东省革委会出版局工作,任副主任(副局长)主管编辑出版业务。这时,我感觉他的精神状态似乎比在北京好多了。那些主管革委会的军人们把他当作一个有一定革命资历的领导干部使用,而不再像北京文艺界的某些领导人,只把他当作一个有“传染病”(自然是精神方面的传染病)的病号长期看管着。1975年8月间,他又被安排来北京参加主持《辞源》的修订工作,就住在原文联大楼的五楼,他曾经受过难的地方(这时文联大楼的房子已被商务、中华两家接管)。再说他那篇《内当家》,吸引,我读原稿后,吸引,觉得是当时难得的一篇佳作。作者撷取他非常熟悉的农村人物和胶东农村生活,极其敏感而又大胆有魄力、准确地描写了一个变化的时代,这就是三中全会迎来的中国改革开放的新时代。中国坚持着自己的原则,而又有气魄有分寸地接待着来自四面八方对中国怀着友好情意的人们,包括过去的敌人。小说中精心描写的“内当家”———一位极普通平凡的农村妇女李秋兰难道不是这样一个形象吗?农村中的地主、富农摘下了帽子,她没有像他谨小慎微的老伴那样有点儿惶恐不安。该干什么还干什么。她在他们住了几十年的土改分给他们的地主老宅院里照样打井,并且理直气壮地燃放鞭炮以示庆祝。但是突然县上来了通知,说她住的宅院的原主人、与她有宿仇的逃亡地主刘金贵(她的额上至今有这个地主的铜水烟袋留下的疤痕)从国外回到了县上,很快要回老宅院来看看。这是她原来没有精神准备的。果然,打前站的县政府的孙主任登门来访了。他嫌女主人住的院子条件差,“脏”、“乱”,建议封闭正在打的井,将宅院重新布置一番,摆上他运来的沙发、软床等等以接待刘金贵。她虽说是个文化不高的农村妇女,从自己几十年的阅历中却能嗅出孙主任的做派、气味不对。她断然拒绝了孙主任那一套虚假的“花架子”,而以自己的方式来接待回乡的刘金贵。院中的井水打出了,她大大方方地端起一瓢又香又甜的家乡水,让这位思乡归来的异乡客品尝,感动得他老泪纵横……如此端庄、磊落、大方的风度,正体现了站起来的中国人在改革开放年代的风度!她没有孙主任那样的风派式的奴颜婢膝,也绝不会拒绝接待外来的人。作者塑造了这样一个“内当家”的形象,是真实、生动、感人的。我曾问王润滋,这样一个动人的农村妇女形象是怎样塑造的?他说:她身上有我母亲的影子。哦,原来如此。说到“孙主任”这个形象,他说他是有感而发。这几年,胶东地区接待了不少从外边回来的人,就有这种人、这种现象。十年后再来看《内当家》这篇小说,我觉得仍有它常新的意义!十年前,当时确还没有一个作家像王润滋那样胆敢处理这样的题材、主题,并且以较准确的描写来完成它。没有对农村生活、农村人物的熟悉,没有对生活敏锐的感受、精深的思考和魄力,不可能完成这样的作品。改革开放十年来我接触了不少中、青年作家,他们对生活敏捷的感受力、思考力和勇敢表现生活的魄力,不是那些尽管也有生活阅历但超越不了自己写作旧路的人所能够企及的。这也正是这些新作家身上最可贵的地方。王润滋曾对我们说,他不知道《内当家》这样写农民和归来的地主的关系有没有把握。他担心有人说这是“阶级调和论”或“人性论”。当然,在这种时候,第一个读他的原稿的编辑们为他拿定主意,就是重要的,有决定意义的了。我们认为,这样的处理、描写,不是什么“阶级调和论”和“人性论”,而是既符合生活真实,也完全符合改革、开放新时期总的政策精神的。我们建议此稿发在《人民文学》1981年3月号的头条。刚刚上任的李清泉副主编(执行主编)看了原稿,支持我们的建议,并且亲自修改、充实了关于小说《内当家》的编前按语。他在按语中写道:“这篇小说,作者以犀利、敏锐的笔触,反映了新时期急剧变化的生活,塑造了一个有声有色,个性鲜明的普通农村妇女的形象。……迅速而激烈的生活变动,使有些人陷于迷乱,这位普通农村妇女的形象应是颇有教益的。”他并且说,只要作者们沿着正确方向,“积极热情地投入到生活的激流中去,认真探索生活的底蕴,并在艺术上不断追求和精进,就定会有新的发现、新的创造、新的收获。年轻的作者王润滋正是这样做了的。”再往深一层想,毫的买卖成还有个观念问题。说是“人是世界最可宝贵的”,毫的买卖成“对人的问题持慎重态度”,可就是不宝贵、不慎重。为了凑足百分比,可以将有为青年、忠诚于党的事业的老干部划为“右派”,让人家受苦受难几十年。为人民打江山的老革命,一夜之间可以变成“反革命”。久经考验,功勋卓着的潘汉年,可以打成“敌特”。热血爱国抗日青年包璞丽,被俘,从敌营中跑回来,除了没完没了的审查,便不再有信任。前线部队能攻善战的基层指挥员,好青年、好干部,一旦被怀疑,可以立即处置。这究竟是为什么呢?中国传统观念,似乎是重团体,轻个人;重领导,轻群众。从来没有人的个体生命尊严,值得尊重;人人平等、平权,尊重每个个人,尊重他们的人格尊严等这样的观念。所以处置起人来,尤其是草野百姓,基层干部等,有时就更轻率了。再就是长期“左”的思想流毒未消。对“坏人”警惕性高,宁愿冤枉一个、甚至牵连更多的人,而不愿放过一个“坏人”。对人警惕多,关心、宽容、信任少。习惯保自己多,替别人着想少。如果都像小说《寻找包璞丽》中老将军那样想着别人的长处、好处,像小说《千言万语》中的徐勇连长那样,对战友的命运充满责任感,那就好了。如果真是承认“人是世界最可宝贵的”,可能对抗战时期的包璞丽,自卫反击战中的连长徐勇和连副方天荣,就不会是那种态度了。

  

在“拨乱反正、分我回答正本清源”的新时期,分我回答我时常设想:假使更早些能够更清醒地处理好文艺和政治的关系;能够按艺术规律办事,不让这些艺术上早已是“大师”级的人们去赶那些大大小小的并非他们擅长而勉强为之的“任务”,充分尊重他们自己的意愿去写他们已经孕育成熟的作品;假使没有那样一个接一个的运动,将他们身不由己地卷进去……那么,像《茶馆》这样震惊世界的名篇,像《四世同堂》这样的宏篇佳构,在老舍先生,那是完全有希望继续出世的。《正红旗下》这篇未完成的杰作就是一个明证。在“漫江碧透”的北去湘江里“中流击水”,不我也不愿在西岸“霜叶红于二月花”的岳麓山登攀,不我也不愿这是毛泽东青少年时代最喜好的一项活动。这项与中国自然山川亲密无间,又锻炼身体意志的运动,随即也陶冶了毛泽东中国传统诗人的浪漫山水诗情———“登山则情满于山,观海则意溢于海。”(《文心雕龙》“神思”篇语);造就了他那顶天立地、天不怕地不怕的山林之子的性格。所以他1925年写的开篇第一首《沁园春》词“长沙”就出手不凡,尤其上阕那似一口气吟唱下来的“万类霜天竞自由”的繁盛秋景意象,是古往今来任何诗家写家笔下所无的。再看那“怅寥廓,问苍茫,大地谁主沉浮?”“指点江山,激扬文字,粪土当年万户侯”的咏叹,其襟怀,其哲思,恐怕也只有古代帝王刘邦、曹操等的少数诗作差可相比。

  

在“四人帮”被粉碎的这十多年,意作买主在应有一丝韦君宜在人民文学出版社的社长、意作买主在应有一丝总编辑岗位上,她对我国文学编辑出版事业的贡献甭多提了。这是许多新、老作家,广大的读者有目共见的。更令我佩服的是80年代,她已年逾花甲,工作照样繁重,却以不息的奋斗精神,写出了一批好小说,如以“文化大革命”为背景,以独特的视角具有开创意义地写出了真实的老干部形象的中篇小说《洗礼》,还有长篇小说《母与子》,以及中篇小说集《老干部别传》、《女人集》,使她跻身于中国当代优秀小说家之列而毫无愧色。冰心因而称赞她“是一位极好的作家,她的作品非常质朴真挚”。是的,只有具备真挚、纯洁的心和不倦追求的人,才能使自己艺术常新,宝刀不老。

在“五·一六”分子越挖越多,爱情里,军宣队一再宣布“五·一六”问题不能一风吹的森严政治气氛中,爱情里,1970年夏秋之交,这来自北京军区驻张家口野战部队的军宣队忽然宣布撤离,而由来自湖北军区地方部队的干部战士“接防”。该只有互相柳青和孙犁(3)

柳青和孙犁是我非常尊敬的两位作家。我尊敬他们不慕荣利,吸引,在为人民、为社会主义服务的文学园地里耕耘不息。尊敬他们高洁的人品、文品。柳青那用朴素的白纸糊顶糊墙的房里,毫的买卖成一眼看去全是书。柳青是个勤读书、毫的买卖成勤思考的作家,他懂外语,熟知马列和中外哲学、文学名着,渴求新的知识,思维敏捷,眼界开阔,这使他不同于某些仅仅满足自己熟悉农村生活,固步自封,因而停滞不前的“土”作家。他精神生活、内心世界的富有,与他一贯的极其淡泊简朴的物质生活、与他那身黑色中式布衣的穿着,恰成鲜明对比。他看上去实在像个当地普通的中年农民,最多像个村民办教师或算命先生。他不只一次去某些地、市机关办事而在门房受阻。人家不知道他是个作家,把他当成“不宜”进入领导机关的平头百姓。柳青不大在意这些事,对人讲起时他自己也觉得好笑。

柳青是属于那种热爱生活、分我回答热爱人民,分我回答对文学创作事业如醉如痴、怀有伟大抱负的作家。在我的印象中更是一个心地纯洁的人。假如不是“文化大革命”浩劫对他精神、身体和家庭的摧残,过早地夺去了他的生命,我相信,他会写出新的超出他以前所作,为今天的读者所欢迎的艺术作品。柳青有他的特性,不我也不愿他确实是终身守着一个作家的本分,不我也不愿专心致志地研究生活、从事创作。他曾说:“文学是愚人的事业,只有愿意为文学卖命的人,才能干这一行。”他就是这样一个人。一年三百六十五天,除了五月麦子开花,他要外出躲避(他有痼疾哮喘病,经不起小麦开花的刺激,从50年代初期起,他每年要外出躲避),除了通知他必须参加的会议,他大部分时间是住在皇甫村,经营他为之献身的事业。记得那天我离去时,夕阳辉照着皇甫村周围的塬上、村野,照着收工回来、迎面而至的农民们黝黑、健康的脸,他陪我在村路上走着,边走边谈。突然他指着一个刚刚擦身而过肩扛锄头的农民的背影悄声对我说:“你认识他吗?”我说:“这不就是个普通的关中农民吗?”他嬉笑地告诉我:“他曾是国民党时代这个区的区分部委员,你认不出来了吧?”言谈中作家自然流露出来的对他亲历的生活巨变的欣喜感、自豪感,给我印象极深。“文化大文革”浊浪乍起,强迫他离开住了十二年的皇甫村。他被关在“牛棚”里,身心遭受残酷的折磨。但在1968年10月当听说工宣队要进驻时,他抱着炽热的希望写诗一首:“落户皇甫十四载,事半人在心未灰;堆中蜷曲日如年,盼望大哥放我回!”1978年5月他已沉疴不起,身体极度虚弱,躺在朝阳医院的病榻上靠氧气瓶维持生命,但仍在朝夕口授修改《创业史》第二部下卷。这真是一个用终生实践着“为文学卖命”的誓言的人啊!

随机为您推荐
热门文章
文章排行
版权声明:本站资源均来自互联网,如果侵犯了您的权益请与我们联系,我们将在24小时内删除。

Copyright ? 2016 Powered by "不。我也不愿意作买主。在爱情里,应该只有互相吸引,而不应有一丝一毫的买卖成分。"我回答。 冯牧在走向高龄之年,中国卫生人才网?? sitemap

回顶部